ကမ္ဘာ့အပူဆုံးမြို့စာရင်းမှာပါခဲ့တဲ့ မုံရွာမှာ မိုးသက်လေပြင်းကျလို့ နေအိမ်တချို့ပျက်စီး
“လေရောမိုးရော တပြိုင်တည်းကျတာ၊ နေရာအနှံ့ သစ်ကိုင်းတွေကျိုး၊ ဓါတ်တိုင်တွေလဲ၊ သွပ်မိုးတွေလန်၊ တချို့အိမ်လေးတွေ ခေါင်တွေပါလန်တယ်။”
“လေရောမိုးရော တပြိုင်တည်းကျတာ၊ နေရာအနှံ့ သစ်ကိုင်းတွေကျိုး၊ ဓါတ်တိုင်တွေလဲ၊ သွပ်မိုးတွေလန်၊ တချို့အိမ်လေးတွေ ခေါင်တွေပါလန်တယ်။”
“စစ်ကောင်စီက မြို့ကနေထွက်ခွာပြီးနောက် အကွဲကွဲအပြားပြားဖြစ်နေတယ်။ မကွေးဘက်ကိုလည်း ဆုတ်နေ တယ်။ သုံ့ပန်းတွေက ဆက်တိုက်မိနေတယ်။ တယောက်မိလိုက် သေနတ်ရလိုက်တော့ ဖြစ်နေတယ်။ ကျင်ဒွေး စက်ဝန်းထဲကနေ လွတ်သွားအောင်တော့ အပြီးသတ် ချေမှုန်းနေတုန်းပဲ”
“အောင်မြင်မှုတော့ ရှိပါတယ်။ မပြီးစီးသေးပါဘူး။ အခုချိန်မှာ အခြေအနေက ရှုပ်ထွေးနေဆဲ ဖြစ်ပါတယ်။”
“ပြည်သူနဲ့ ပူးပေါင်းပြီး ပြည်သူ့ဘက်က ရပ်တည်ချင်လို့ ဝင်လာတာပါ၊ ဆိုင်ရာဆိုင်ရာ ရပ်ကျေး ပကဖတွေနဲ့ ချိတ်ဆက်ပြီး အလင်းဝင်ရောက်လာပါတယ်၊ အားလုံးကို သူတို့ရဲ့ စိတ်ဆန္ဒအတိုင်း ကူညီပံ့ပိုးပေးနေတယ်။”
“အရင်နေ့က ရွာတွေထဲက မဲပေါက်တဲ့သူတွေကို လိုက်ခေါ်ထားတာရှိတယ်။ အဲ့လူတွေကိုက ရွှေတောင်(မြို့)ကို ပို့တယ်။ မနေ့က ထပ်ဖမ်းထားတဲ့ သူတွေက အထက ၁ ထဲမှာပဲ ရှိနေတယ်။ မြို့ထဲကို ‘အောင်လံမိုး’ ယာဥ်လိုင်းကကားတွေနဲ့ ပတ်ဆွဲတာပါ။ မနက်ဖြန်ကျရင် ရွာတွေထဲထိ ဝင်ဆွဲမယ်လို့ ကြားတယ်။”
“မနေ့က သေတဲ့သူတွေကို သင်္ချိုင်းပို့တာလေ၊ ပို့ရင်း အဲ့နားကို လက်နက်ကြီးကျတာ။ ကျနော့်သူငယ်ချင်း တယောက်က ပွဲချင်းပြီးဆုံးသွားတယ်။ နောက်တယောက်က အောက်ဆီဂျင်သွင်းထားသေးတယ်။ နာရီဝက် လောက်နေမှ ဆုံးတာ။”
စစ်ကိုင်းတိုင်း၊ ကလေးမြို့မြောက်ပိုင်း၊ ပျဥ်းတော်ဦးရွာနဲ့ညောင်ကုန်းရွာမှာ စစ်ကောင်စီပစ်တဲ့ လက်နက်ကြီးနဲ့ ဒရုန်းဗုံးသီးထိမှန်လို့ ကာကွယ်ရေးရဲဘော် ၂ ဦးနဲ့ ကလေးငယ်တွေအပါအဝင် ၇ ဦး သေဆုံးခဲ့တယ်လို့ ဒေသခံတွေဆီက သိရပါတယ်။
“အရှေ့တောဘက်ကလာတဲ့ တောကားတွေပေါ်မှာ ပါလာတဲ့ လူငယ်တွေကို ဆွဲခေါ်ထားပါတယ်။ ကားတိုင်းကို ကားပေါ်တက်ကြည့်တယ်။ လူငယ် ၃ ယောက်လောက်ပါရင် သန်သန်မာမာ ၂ ယောက်လောက်ဆွဲတယ်။ ၂ ယောက်ပါရင် တယောက်ရွေးပြီးဆွဲတယ်။ ‘မင်းတို့ခဏနေခဲ့ဦး’ပြောပြီး အကုန်ဆွဲချထားတယ်။”
“ကင်းထောက်လေယာဥ်ကြီးက တမနက်လုံးပတ်နေတာ။ ဆေးခန်းကလည်း ဖွင့်နေတာဆိုတော့ တို့တွေက အဲ့ကတည်းက မသင်္ကာဘူး။ ဒီနေ့က OG ရှိတဲ့နေ့ဆိုတော့ ဗိုက်ကြီးသည်တွေကလည်း တအားများ။ ဆေးခန်းကဖွင့်တော့ ဈေးထဲကလူတွေကလည်း ဈေးရောင်းနေတာ။ အဲ့လူတွေ ထိလိုက်တာ၊ ဆေးခန်းနားကပ်ကျတာ၊ ဆေးခန်းကိုသာကျရင် မလွယ်ဘူး။”
သူ့နာမည်က မိုင်ဂျူလီယာဆွီးနိကိမ် (ခ) A Nge ပါ။ အသားဖြူဖြူ လူကောင်သေးသေး ဆံပင်တိုတို။ သူ့ကို ချင်းပြည်နယ်၊ ဖလမ်းမြို့နယ်၊ ကူလ်ဇမ်ရွာမှာ မွေးခဲ့တာပါ။ အာဏာမသိမ်းခင်က ကလေးတက္ကသိုလ်၊ ဘူမိဗေဒမေဂျာမှာ တတိယနှစ်တက်နေတဲ့ ကျောင်းသူဖြစ်ပြီး မေဂျာဘောလုံးအသင်းမှာလည်း ပါဝင်ခဲ့သူပါ။
“ တလုံးနဲ့ တလုံးကမိနစ်ပိုင်းပဲခြားတယ် ကြဲသွားတာ။လတ်တလောသိထားတာက စော်ဘွားရေရှင်က ၁ ယောက်၊ ခမ်းပါတ်က ၂ ယောက်သေတယ်။ ဒဏ်ရာရတာက ခမ်းပါတ်က ၈ ယောက်၊ ရေရှင်က ၅ ယောက်”
“သင်တန်းသားတွေက တိုက်ခိုက်ရေး တမျိုးထဲကိုပဲ သင်ယူရတာမဟုတ်ဘူး၊ ညစခန်းသိမ်း နေ့စခန်းသိမ်းဆိုတဲ့ ပုံစံမျိုးစုံနဲ့ သင်တန်းပေးတယ်၊ ဥပဒေပညာကိုတော့ စာတွေ့အနေနဲ့ သင်ကြားပေးတယ်၊ သင်တန်းမဆင်းခင် စာမေးပွဲတွေ ဖြေဆိုခဲ့ရတယ်။”
“ပွဲက တနေ့လုံးနီးပါးဖြစ်တာ၊ ဝန်းသိုကနေ ဟောင်ဝစ်ဇာ တရစပ် ထုပေးနေတယ်။ ကောလင်းက ထွက်ခဲ့တဲ့ **တွေကတော့ အတုံးအရုန်း သေသွားတယ်။ အကောင်ရေကတော့ အတိကျ မသိရဘူး။”
“ကလေးတွေက ရှိတဲ့အပင်ရိပ်အောက်တွေမှာ သင်ရတယ်။ ခုဆို မိုးရာသီရောက်တော့မှာ အမိုးဆိုတာလည်း မရှိဘူး၊ စာသင်ခုံလည်းဘာမှမရှိဘူး၊ စာအုပ်လည်း ပေးစရာကိုမရှိတာ။”
မြန်မာနိုင်ငံလုံးဆိုင်ရာ ကျောင်းသားများဒီမိုကရက်တစ်တပ်ဦး ကျောင်းသားတပ်မတော် အမှတ် ၂ စစ်ကြောင်းရဲ့ နိုင်ငံရေး၊ စစ်ရေး၊ လေ့ကျင့်မွန်းမံ သင်တန်းဆင်းပွဲမှာ သင်တန်းဆင်းကျောင်းသူတွေက သင်္ကြန်အကနဲ့ တင်ဆက်ခဲ့ကြပါတယ်။