ရေခဲသေတ္တာမိန်းထုတ် အပူလွန်ကဲမီးလောင်ရာက နေအိမ် ၂ လုံးပျက်စီး
"ရေခဲသေတ္တာ ဝါယာရှော့ (110) ကနေပြီးတော့မီးထလောင်တာ။ အမေဖြစ်သူ အိမ်ပါပါသွားတာ။ အိမ်နှစ်လုံးကလည်းကပ်လျက်။ ခြံစည်းရိုးပဲ ခြားတယ်။ အိမ်တွေမှာကလည်း လူနည်းတော့ လူမထိဘူး"
"ရေခဲသေတ္တာ ဝါယာရှော့ (110) ကနေပြီးတော့မီးထလောင်တာ။ အမေဖြစ်သူ အိမ်ပါပါသွားတာ။ အိမ်နှစ်လုံးကလည်းကပ်လျက်။ ခြံစည်းရိုးပဲ ခြားတယ်။ အိမ်တွေမှာကလည်း လူနည်းတော့ လူမထိဘူး"
"ဘယ်ကမှန်းတော့မသိရဘူးလို့ပြောတယ်။ နှစ်ယောက်စလုံးကို လည်ပင်းတွေလှီးထားတယ်။ သူတို့ ဘယ်ကဆိုတာ၊ ဘယ်သူမှမသိကြဘူး၊ ရွာသားတွေပဲ မြင်တာ၊ ဘယ်သူမှ အနားမကပ်ကြဘူး ဘယ်အချိန်လာချသွားလဲဆိုတာလဲ မသိကြဘူးလို့ ပတ်ဝန်းကျင်ကလူတွေပြောကြတယ်"
" ဘယ်ကနေဘယ်လို စကားများရန်ဖြစ်လဲ မသိဘူး။ လင်မယားနှစ်ယောက်က စကားများပြီး လင်က မိန်းမကို ဓားနဲ့ခုတ်တာ။ သေသွားတယ်လို့တော့ သိထားရတယ်။"
"သူက (သေဆုံးသူ ရဲ) အဲ့နားမှာမူးပြီးရမ်းနေတယ်။ သေနတ်နဲ့ပစ်မယ်ဘာညာနဲ့ ခြိမ်းခြောက်ပြီး ရမ်းနေတာကို လာထွက်ရှင်းလိုက်တာလို့ ပြောတယ်။ တရားခံလည်းမမိဘူး လက်သည် လည်း မပေါ်ဘူး"
" စစ်တပ်သတင်းပေးလား သာမန်အရပ်သားပြည်သူတယောက်လားဆိုတာတော့ မသိရသေးဘူး။ ရောင်းတာကတော့ စျေးလည်ရောင်းတဲ့သူလို့ စုံစမ်းသိရှိရတယ်။ အဖွဲ့အစည်းတွေကဘဲ ဒလန်သူလျှိုမို့လို့ရှင်းတာလား၊ ဒါမှမဟုတ် ပျူဒလန်တွေကပဲ ပစ်သတ်သွားတာလားဆိုတာတော့မသိရသေးဘူး"
"လူမှုရေးနဲ့တော့ မဆိုင်ဘူးထင်တယ်ဗျ။ သူက အေးဆေးနေတတ်တဲ့သူပါ။ အရင်က ကားမောင်းတာ အခုကျ အိုးဝေပဲဆွဲတော့တာ။ မုံရွာမှာ နေတာကြာပြီ နှစ်ပိုင်းတော့ ရှိပြီ။ မနေ့ကညနေမှာပဲ အလောင်းကို ရွာဘက် ချက်ချင်းပြန်သယ်သွားတယ်။"
အရာတော်မြို့နယ်အတွင်းက တော်လှန်ရေးတပ်ဖွဲ့တွေစိုးမိုးထားတဲ့ ကျေးရွာတချို့မှာ ကြက်ဝိုင်း၊ ဖဲဝိုင်း၊ ခြောက်ကောင်ဂျင်ဝိုင်း စတဲ့လောင်းကစားဝိုင်းတွေကို ၂၀၂၃ နှစ်ကုန်ပိုင်းလောက်ကစတင်ကာ ပြုလုပ်ခဲ့ကြ တာဖြစ်ပြီး ဒီနေ့အချိန်ထိ ဖမ်းဆီးအရေးယူမယ့်သူမရှိဖြစ်နေတယ်လို့ ဆိုပါတယ်။
"လျှပ်စစ်မိန်းခုံ ရှော့ဖြစ်မီးလောင်ပြီး အောက်မှာရှိတဲ့အိပ်ယာခင်းပေါ်မီးပွားကျတာ၊ မီးစာတွေ ကျတာပေါ့။ အဲ့ကနေတဆင့် နေအိမ်ထရံတွေကိုမီးကူးပြီး နေအိမ်မီးလောင်တာပါ။"
"ကျနော်တို့ ယူဆတာကတော့ အိပ်ငိုက်တယ်လို့ ယူဆမိပါတယ်။ လမ်းလယ်ကွန်ကရစ်တုံးကို ဝင်တိုက်ပြီး တပတ်လည်သွားတာ။ မိသားစု ၁ စု ပါတဲ့ကားပါ။"
"မှောက်တာက ဘယ်လိုမှောက်လဲတော့ မသိဘူး။ ရောက်သွားတဲ့အချိန်မှာတော့ ကားလမ်းပေါ်မှာ ကန့်လန့်ကြီးတွေ့တာပဲ။ ရန်ကုန်အဆင်းတံတားနားမှာ။ သေဆုံးတာက ၁ ယောက်ပဲ။ ဒဏ်ရာရသူကတော့ များတယ်"
" ဖြစ်တဲ့အချိန် အိမ်မှာက သူတို့သားအမိနှစ်ယောက်ပဲ ရှိနေတာ။ ဘာကြောင့်သတ်ဖြတ်ခံရတယ်ဆိုတာတော့ မသိရသေးဘူး။ ဓားတွေနဲ့ ထိုးခံထားရတာ။"
မန္တလေးတိုင်း၊ ညောင်ဦးမြို့နယ်၊ ကြအိုရွာတောင်ဘက် ညောင်ဦး-ပုဂံသွားလမ်းဘေးက နေအိမ်မှာ ဓားပြတိုက်ပစ်ခတ်ခံရပြီး အမျိုးသား ၂ ဦးသေဆုံးခဲ့တယ်လို့ ဒေသခံတွေဆီက သိရပါတယ်။
ပဲခူးတိုင်း၊ အုတ်တွင်းမြို့နယ်၊ ပေါက်တောကျေးရွာအုပ်စုထဲက ကျေးရွာတရွာမှာ မွေးစားမိဘတွေရဲ့ အဓမ္မပြုကျင့်နှိပ်စက်တာကိုခံခဲ့ရတဲ့ ၅ နှစ်အရွယ်မိန်းကလေးငယ် သေဆုံးသွားပြီလို့ ကူညီပေးနေသူတွေဆီက သိရပါတယ်။
"သေသူအမျိုးသမီးက အိမ်ထဲကနေ ကားထုတ်တုန်းမှာပြန်ပေးဆွဲတာလို့ပြောတယ်။ လူခေါ်တာမှာ လူကမလိုက်လို့ သေနတ်နဲ့ လေးချက်ပစ်သတ်ထားခဲ့တာ။”
"ဦးရွှေတင့်အိမ်ကျ ငွေလည်းပါသွားတာများတယ်။ ရိုက်နှက်လည်းခံရတာရှိတယ်။ သူက ထိုးကြိတ်ခံရတာဆိုတော့ ဒဏ်ရာလည်းများတယ်။ ဦးမောင်ဝင်းအိမ်ကျတော့ ၂ ယောက်တည်း လာတာဆိုတော့ ထိုးကြိတ်မခံရဘဲ ငွေပါသွားတာ"