အိမ်ခြံဝန်းထဲကနေပျောက်သွားတဲ့ ၃ နှစ်အရွယ် ကလေးတဦး ၃ ရက်ကြာအထိ ပြန်မတွေ့သေး
"ထမင်းစားဖို့ သူ့အမေက ထမင်းသွားထည့်နေချိန် ပြန်ထွက်လာတော့ကလေးက မရှိတော့ဘူး။ အနီးဝန်းကျင်လိုက်ရှာတာလည်း နှံ့နေပြီး ပြန်မတွေ့သေးဘူး။ ပျောက်နေတာ ဒီနေ့ပါဆို ၃ ရက်ရှိပြီ"
"ထမင်းစားဖို့ သူ့အမေက ထမင်းသွားထည့်နေချိန် ပြန်ထွက်လာတော့ကလေးက မရှိတော့ဘူး။ အနီးဝန်းကျင်လိုက်ရှာတာလည်း နှံ့နေပြီး ပြန်မတွေ့သေးဘူး။ ပျောက်နေတာ ဒီနေ့ပါဆို ၃ ရက်ရှိပြီ"
ပုဇွန်မြောင်းကျေးရွာက နေအိမ်တွေဟာ ရွာလည်ပိုင်းလောက်ကလွဲရင် ရွာစွန်ပိုင်းတွေက ခြံဝင်းကျယ်တာကြောင့် နေအိမ်တွေမီးရှို့ခံရရင်တောင် မီးကူးစက်လောင်ကျွမ်းဖို့မလွယ်လို့ စစ်ကောင်စီဘက်က တအိမ်စီကို လိုက်ရှို့နေရတယ်လို့ ဆိုပါတယ်။
"လက်နက်ကြီးကျလာတဲ့အချိန် ကလေးက ခြံထဲဆော့နေတာ အစမှန်ပြီး နေရာမှာပဲ သေဆုံးသွားတယ်။ တိုက်ပွဲမဖြစ်ဘဲ ကျလာတာဆိုတော့ လူတွေလည်း လန့်ကုန်တယ်"
"ဒီရက်ပိုင်းအတွင်းမှာ နေပြည်တော်မှာ အထူးကွန်မန်ဒိုသင်တန်းတွေလုပ်ဖို့ရှိတယ်လို့ ကြားထားတော့ ပျူတွေဘက်က သွားလာနိုင်တယ်လို့ ယူဆလို့ လမ်းပေါ်ရှောင်တခင်တက်စစ်တာ သူတို့ကိုမိတာ။ ကားသမား ၂ ယောက်ကိုတော့ ပြန်လွှတ်ပေးလိုက်တယ်"
"မီးရှို့ခံရတယ်လို့ သိရတယ်။ ဇရပ်ကြီးမှာက တိုက်ပွဲဖြစ်ထားတော့ မီးသတ်တွေကလည်း မရှိဘူး။ တောင်ငူနဲ့ထန်းတပင်က မီးသတ်ကားတွေရောက်ချိန် ကုန်သလောက်ရှိသွားပြီ"
"ခုအဖမ်းခံရတဲ့ကောင်လေးရဲ့အဖေနဲ့ သေဆုံးသူကောင်မလေးရဲ မိသားစုတွေက ရန်ဖြစ်ထားဖူးပြီး အဲ့တုန်းက ကောင်လေးနဲ့သူ့အဖေ ၂ ယောက်စလုံး ရိုက်နှက်ခံရဖူးတယ်လို့ သိရတယ်။ အဲ့ဒီကိစ္စကို ကောင်လေးက မကျေနပ်လို့လုပ်တယ်လို့ပဲ ပြန်ကြားသိရတယ်။ အသေးစိတ်ကတော့ ရဲတွေကပဲ သိနိုင်မယ် "
"ကားက ကျောက်ဆည်ဘက်ကကားလို့ သိရတယ်။ ပခုက္ကူဘက်ကနေ နားရေးဆွမ်းစားဖိတ်လို့ သွားပြီးပြန်လာတဲ့ကားပါ။ ဘာကြောင့်ပစ်ခံရတယ်ဆိုတာတော့ မသိရဘူး။"
"အရွယ်ကောင်း အမျိုးသား၊ အမျိုးသမီးတွေ လိုက်ရတယ်။ မလိုက်ရင်မနေရဘူးဆိုတော့ ပြန်လို့လည်း မဖြစ်သေးတာရယ်ကြောင့် လိုက်သွားရတဲ့သူတွေရှိတယ်။ မြို့ကသူတွေက မလိုက်ကြတော့ စစ်ဘေးရှောင်တွေကို အသုံးချသွားတာ။ တပူပေါ်နှစ်ပူဆင့်ခဲ့ရတယ်"
"သူတို့က ပြည်သူစစ်ဖွဲ့ဖို့ အစည်းအဝေးလုပ်နေချိန် ဆိုင်ကယ်နဲ့လာပြီး ပစ်သွားတာ။ သူကိုဦးတည်ပြီး ပစ်တာမျိုးဆိုတော့ ကျန်သူတွေမထိဘူးလို့တော့ သိရတယ်"
"စစ်တပ်နဲ့ ဌာနဆိုင်ရာက လူတွေကြီးကြပ်ပြီး မဲနှိုက်ခိုင်းတယ်လို့ သိရတယ်။ အုပ်ကြီးကိုယ်တိုင်မဲပေါက်လို့ အိမ်ရောက်တော့ ငိုနေတယ်လို့ သိရတယ်။ သူတို့ကိုယ်တိုင်ကျတော့ ပြည်သူစစ်မလုပ်ချင်ကြဘူးလေ"
"တောထဲမှာနေရင်း သူ့ရောဂါက မသက်သာတော့ ဆရာဝန်က အဆုတ်ရော၊ ကျောက်ကပ်ပါ ဓာတ်မှန်ရိုက်ကြည့်ဖို့ အကြံပေးတယ်။ ဒါပေမယ့် မြို့ထဲထိ သွားလာပြသဖို့ကျတော့ အဆင်မပြေလို့ ဖြစ်ရတာ။ မနေ့က သူအမေဆီသွားချင်တယ်၊ အိမ်ပြန်ချင်တယ်လို့ ပြောတယ်။ ညပိုင်းမှာ ဆုံးသွားတယ်"
လက်ရှိမှာ လုပ်သားငှားရမ်းမရလို့ ပဲနဲ့ နွေစပါး အချိန်မှီမရိတ်သိမ်းနိုင်တာကြောင့် လေလွင့်ပျက်စီးတာတွေများနေသလို ကုန်ကျစရိတ်တွေလည်း များနေတာကြောင့် အကျိုးအမြတ် မကျန်ဘူးလို့ သိရပါတယ်။
"လာပစ်သွားတုန်းက အဲ့အမျိုးသားက မသေသေဘူး။ သူ့ကိုဆေးရုံတခုကနေ ခေါ်လာပြီး လာစွန့်ပစ်သွားတာလို့ သိရတယ်။ သူ့ကိုလည်း ပတ်ဝန်းကျင်ကလူတွေ ကူညီပေးဖို့ လုပ်တာတောင် (သူက) လက်မခံဘူး။"
လူငယ်တွေနဲ့ တိုင်းရင်းသားပြည်သူတရပ်လုံး အာဏာသိမ်းစစ်ကောင်စီရဲ့ ပြည်သူ့စစ်မှုထမ်း ဥပဒေမှာ မပါဝင်ဘဲ တော်လှန်ရေးမှာ ပါဝင်ဖို့ ဖေဖော်ဝါရီ ၁၉ ရက်မှာ KNU ဗဟိုက တိုက်တွန်းလိုက်ပါတယ်။
" ၆ ယောက်စလုံး လည်လှီးသတ်ဖြတ်ခံရတာ။ လမ်းဘေးမှာ သတ်ဖြတ်ခံထားရတာကို လမ်းသွားလမ်းလာတွေက တွေ့ရတာ။ သေချာဖမ်းဆီးစစ်မေးပြီးမှ လည်လှီးသတ်သွားပုံပဲ"