ပဲခူးမြို့မှာ စစ်ကောင်စီက နေအိမ်ဓာတ်ပုံရိုက်တာ၊ အိမ်ထောင်စုစစ်ဆေးတာတွေကြောင့် မြို့ခံတွေ ထိတ်လန့်နေ
"ဘာကြောင့်လာကောက်တယ်ဆိုတာ မေးလည်း မဖြေဘူး။ သူတို့လိုချင်တာ တောင်းတယ်။ မပေးဘူးလို့လည်း မပြောရဲဘူး။ သူတို့ခေတ်ဆိုတော့ ပြဿနာရှာမှာလည်း စိုးရိမ်နေရတယ်"
"ဘာကြောင့်လာကောက်တယ်ဆိုတာ မေးလည်း မဖြေဘူး။ သူတို့လိုချင်တာ တောင်းတယ်။ မပေးဘူးလို့လည်း မပြောရဲဘူး။ သူတို့ခေတ်ဆိုတော့ ပြဿနာရှာမှာလည်း စိုးရိမ်နေရတယ်"
"ကောက်ရတဲ့ဗုံးကို ပိုက်လုံးထဲထည့်ပြီး လှုပ်ကစားတယ်လို့ သိရတယ်။ ဗုံးပေါက်တော့ သူရော အနားမှာရှိနေတဲ့သူတွေရော ထိကုန်တာ"
" စောင့်ပစ်တဲ့အချိန်မှာ နိုင်ကြီးက အရင်လာတာ အရှိန်များတော့ တည့်မထိဘဲ ရှပ်မှန်တာလောက်ပဲ ဖြစ်သွားတယ်။ အုပ်ကြီးကျတော့ တည့်တည့်မှန်တာ၊ နှစ်ယောက်စလုံး ဆိုင်ကယ်လဲသွားပေမယ့် နိုင်ကြီးကို ထပ်ပစ်ဖို့အချိန်မရဘဲ ပြန်ဆုတ်လာရတာ"
" ပုခက်ထဲအိပ်နေတဲ့ ကလေးကို အကြီးဆုံး ၅ နှစ်သားကလေးနဲ့ အိမ်စောင့်ထားခဲ့ပြီး အလတ်ကလေး ၂ ယောက်ကို သူ့အဒေါ်အိမ်ဆိုလားမသိဘူး သွားပို့တာ။ အဲ့ဒီအချိန်မီးထလောင်ပြီး ပုခက်ထဲက ၁၅ ရက်သား ကလေးက မီးထဲပါသွားတာ”
"ခုက အမျိုးသားတွေမပေးနိုင်ရင် အမျိုးသမီးတွေက ဝင်ရမယ်ဆိုပြီး ပြောလာတယ်။ အမျိုးသား အချို့ကလည်း ပြည်သူစစ်ထဲဝင်ရမှာစိုးလို့ အခြား(ဒေသ)ကို ထွက်ကုန်တာဆိုတော့ အမျိုးသမီးတွေကို အကြပ်ကိုင်လာတဲ့သဘောပဲ"
"လင်မယားနှစ်ယောက်က ဘယ်သွားသွား၊ ဘာလုပ်လုပ် အတူသွား အတူလာပဲ။ စျေးသွား၊ ဘုန်းကြီး ကျောင်းသွားလည်း တူတူပဲ။ ကျန်းမာရေးကောင်းတဲ့အချိန်ထိ တူတူတွေ့ရတတ်တယ်။ ခုလည်း အမျိုးသမီး ဆုံးသွားတော့ အဖိုးလည်း စိတ်ထိခိုက်ပြီးဆုံးသွားတာနေမယ်"
"ဓာတ်ဆီတွေဆိုတော့ အငွေ့တွေက ပျံ့နေတာဖြစ်လောက်တယ်။ မီးစက်နှိုးချိန်မှာ မီးပွားထွက်တော့ မီးကူးသွားပြီးလောင်တာ။ ကောင်လေးကတော့ မီးလောင်ဒဏ်ရာနဲ့ ဆုံးသွားတယ်"
ကေအဲန်ယူ-ကရင်အမျိုးသားအစည်းအရုံး၊ ကော်သူးလေအုပ်ချုပ်နယ်မြေတွေမှာ ၂၀၂၃ အတွင်း တိုက်ပွဲပေါင်း ၄,၆၀၀ ကျော်ဖြစ်ပွားခဲ့ပြီး စစ်ကောင်စီဘက်က ၅,၀၀၀ ဦးကျော် သေဆုံးခဲ့တယ်လို့ ဇန်နဝါရီ ၁၈ ရက်မှာ KNU ဗဟိုက သတင်းထုတ်ပြန်ပါတယ်။
"ကျောင်းမှာက စုံညီ(ပွဲတော်) လုပ်နေကြတာ။ အထိုးခံရတဲ့ ကျောင်းသားကလည်း အပြင်အရပ်ဝတ်နဲ့ဘဲ။ ကျောင်းဝတ်စုံမဝတ်ထားဘူး။ ထိုးတဲ့ကလေးကလည်း ထိုးပြီး ထွက်ပြေးသွားလို့ ပတ်ဝန်းကျင်အပြောအရ ကျောင်းသားလို့ဘဲ သိရတယ်။"
"သူတို့ ဆိုင်ထိုင်နေချိန်မှာ ရုတ်တရက်ဝင်ရောက်ပြီး လေးငါးခြောက်ချက်လောက် ပစ်ခတ်ခဲ့တယ်။ ရာအိမ်မှူးဆိုသူက နေရာမှာပဲ သေသွားတယ်။ အုပ်ကြီးကတော့ မသေဘူး"
"ဆီဘောက်ဆာက ယာဥ်ကြောရှင်း မရှင်းမကြည့်ဘဲ ကွေ့ချလိုက်တာ။ သူနဲ့ကပ်ပါလာတဲ့ ကားကို တိုက်ပြီး ထမင်းဆိုင် ခြံနားရပ်ထားတဲ့ကားပါ ထပ်တိုက်တာ။ Nissan Vanette ခေါင်းခန်းက လိုက်လာတဲ့ အမျိုးသမီးက ခေါင်းတခြမ်းကြေသွားတယ်"
"စကစ တပ်က အားလုံးသိတဲ့အတိုင်း အင်အားတွေ ပြုန်းတီးနေတယ်။ ပြိုကွဲမှုတွေ ဖြစ်နေတယ်။ ဒါကို အင်အားပြန်လည် ဖြည့်တင်းဖို့ ပြည်သူတွေကိုအတင်းအကြပ်ကို ဖိအားပေးပြီး လူစုဆောင်းလာတယ်။ စစ်အာဏာရှင်တွေရဲ့ ယုတ်မာတဲ့နည်းလမ်းတွေထဲက ပြည်သူအချင်းချင်းရန်တိုက်ပေးတဲ့ လုပ်ရပ်ပဲ"
"တင့်ဖျက်မိုင်းတွေနဲ့ တိုက်ခိုက်ခဲ့တာက ဟုတ်ပါတယ်။ စကစ စစ်ကူလမ်းကြောင်း ယာဥ်တန်းတွေကို ကြားဖြတ်တိုက်ခိုက်တာပါ။ အဲ့ရက်တွေမှာ နေ့တိုင်းနီးပါး တိုက်ပွဲတွေဖြစ်ခဲ့တယ်"
"အဲ့ဒီဘက်ခြမ်းမှာ မိုင်းကွင်းတွေက ဆင်ပြီးသားပါ။ မနေ့က စကစ အဖွဲ့တွေလာတော့ မိုင်းဆွဲခဲ့တာပဲ ရှိတယ်။ ပြန်လည်ပစ်ခတ်တာတွေ ကျနော်တို့ဘက်က မလုပ်ခဲ့ဘူး။ သူတို့ဘက်ကပဲ ပစ်ခတ်သွားတာ"
" သူ့အလောင်းမတွေ့ခင် တရက်က လာဖမ်းသွားကြတာ။ သူက တယောက်တည်းနေတာ များတယ်။ ကြံ့ ခိုင်ရေးပါတီဝင်လည်းဖြစ်တော့ ကျေးရွာအုပ်ချုပ်ရေးအဖွဲ့တွေနဲ့လည်း နီးစပ်မှုရှိတယ်"