မင်းဘူးမှာ တောမီးကနေ နေအိမ်နဲ့ဆိုင်ခန်း မီးလောင် (ရုပ်/သံ)
"နေကလည်းပူ လေကလည်းတိုက်နေချိန် တောမီးကနေလောင်ပြီး ခြံထဲကအပင်တွေနဲ့ ဆိုင်၊ နေအိမ်တွေပါ မီးကူးကုန်တာ။ ကံကောင်းတာက ရွာထဲကို မီးမကူးသွားတာ"
"နေကလည်းပူ လေကလည်းတိုက်နေချိန် တောမီးကနေလောင်ပြီး ခြံထဲကအပင်တွေနဲ့ ဆိုင်၊ နေအိမ်တွေပါ မီးကူးကုန်တာ။ ကံကောင်းတာက ရွာထဲကို မီးမကူးသွားတာ"
"နေကလည်းပူ လေကလည်းတိုက်နေချိန် တောမီးကနေလောင်ပြီး ခြံထဲကအပင်တွေနဲ့ ဆိုင်၊ နေအိမ်တွေပါ မီးကူးကုန်တာ။ ကံကောင်းတာက ရွာထဲကို မီးမကူးသွားတာ"
"ဗုံးလာပစ်တဲ့အချိန်က ပက်စပို့စ်လုပ်တဲ့သူတွေကော မှတ်ပုံတင်လုပ်သူတွေကော ရှိနေချိန်ဆိုတော့ ထိခိုက်များသွားတာ။ ဗုံးလာကျတာကလည်း လူတွေရှိတဲ့နားလာကျတာ"
"အန်စာတုံးက လမ်းမကြီးအတိုင်းမောင်းလာတာကို လမ်းကြားထဲက ထွက်လာတဲ့ ပရိုဘောက်ယာဥ်က အန်စာတုံးနောက်ဖင်ကို ဝင်တိုက်လို့ အန်စာတုံးကားက မှောက်သွားတာ။ "
"ထင်းမီးနဲ့ချက်ပြီးတော့ မီးသတ်ထားတာမကုန်လို့ အဲ့ကနေတဆင့် မီးက အိမ်နံရံကိုကူးပြီး မီးလောင်သွားတာ။ တော်သေးတာက အချိန်မီ မီးထိန်းလိုက်နိုင်လို့ ဒီလောက်နဲ့ပြီးသွားတာ"
"ရွာသားတွေကလည်း ရွာပြင်သွားတာ ကင်းလှည့်နေတဲ့ ပျူစောထီးအဖွဲ့နဲ့တိုးပြီး စစ်ဆေးမေးမြန်းရာကနေ ရိုက်နှက်ခံရတာ။ ဒဏ်ရာတွေရကုန်လို့ ဆေးရုံတင်ထားရတယ်။ ဒီနေ့ထိ ပြန်မဆင်းလာရသေးဘူး"
"သူ့အနားမှာလည် တရုတ်စာတွေနဲ့ပိုးသတ်ဆေးနံ့ရတဲ့ အထုပ်တခုကို အိတ်ဖွင့်လျက်သားတွေ့ရတယ်။ ဆေးသောက်ပြီးမှ ဘုရားကန်တော့တဲ့ပုံစံနဲ့ သေနေတာတွေ့ရတယ်"
"ဟိုက်ဂျက်ကလည်းဖြစ်၊ အရှိန်ကလည်းများဆိုတော့ ကားအရှောင်မှာ အရှိန်မထိန်းနိုင်ဘဲ လမ်းဘေးသစ်ပင်ကို ဝင်တိုက်မိတာ။ ကားပေါ်မှာက ယာဥ်မောင်းအပါအဝင် ၄ ဦးပါတယ်"
"သိရသလောက်က ဆံပင်ညှပ်ဆိုင်ခန်းကနေ စလောင်တာ။ ဘာကြောင့်လောင်တယ်ဆိုတာ မသိရဘူး။ မီးက ည ၁၁ နာရီခန့်လောက်မှ ထိန်းနိုင်တယ်။ ဒီမနက်ထိတော့ မီးကြွင်းမီးကျန်ကို ဆက်ငြှိမ်းနေရတုန်းပဲ"
"သိရသလောက်က ဆံပင်ညှပ်ဆိုင်ခန်းကနေ စလောင်တာ။ ဘာကြောင့်လောင်တယ်ဆိုတာ မသိရဘူး။ မီးက ည ၁၁ နာရီခန့်လောက်မှ ထိန်းနိုင်တယ်။ ဒီမနက်ထိတော့ မီးကြွင်းမီးကျန်ကို ဆက်ငြှိမ်းနေရတုန်းပဲ"
"ဝန်ထမ်းတွေနေတဲ့လိုင်းခန်းက သစ်သားလိုင်းခန်း။ ယာယီနေထိုင်ခွင့်ပေးထားတဲ့နေရာပေါ့။ မီးလောင်လို့ နာရီဝက်တောင်မကြာဘူး အကုန်လောင်သွားတာ။ မီး လောင်တာကို ကူညီရေးအဖွဲ့တွေဘက်က သိရတာလည်း နောက်ကျတယ်"
သံတောင်ကြီး၊ ဧပြီ ၂၊ ၂၀၂၄။
ပဲခူးတိုင်းဒေသကြီး၊ မုန်းမြို့နယ်အတွင်း ၃ လတာကာလအတွင်းမှာ စစ်ကောင်စီတပ်ဖွဲ့တွေရဲ့ ပစ်ခတ်မှုကြောင့် ပြည်သူ ၁၈ ဦးသေဆုံးပြီး ၃၆ ဦးဒဏ်ရာရခဲ့တယ်လို့ မတ် ၃၁ ရက်မှာ မုန်းမြို့နယ်ကရင့်အရေးပေါ် ကူညီကယ်ဆယ်ရေးကော်မတီက သတင်းထုတ်ပြန်ပါတယ်။
မတ် ၃၁ ရက်ညနေ ၄ နာရီခန့်မှာ ရန်ကုန်ဘက်ကနေ ဝေါမြို့နယ်ဘက်ကို အသက် ၄၀ အရွယ်အမျိုးသားတဦး မောင်းနှင်လာတဲ့ တွဲကားဟာ လမ်းအတိုင်းမောင်းနှင်လာချိန် လမ်းကြားထဲကထွက်လာတဲ့ သုံးဘီးယာဥ်ကိုရှောင်ရမှာ တိမ်းမှောက်သွားခဲ့တယ်လို့ဆိုပါတယ်။
"စကစဘက်ကတော့ ပဲခူးဟာ ပုံမှန်လည်ပတ်နေပါတယ်ဆိုပြီး ပြချင်လို့ လုပ်နေတာပါပဲ။ ဒီလထဲမှာလည်း ပဲခူးရွှေမော်ဓောဘုရားပွဲလုပ်ဖို့လည်း ရှိနေတယ်။ သင်္ကြန်လည်း စည်ကားအောင်လုပ်ဖို့စီစဥ်နေတယ်လို့ သိရတယ်။ အချို့နေရာတွေမှာ မဏ္ဍပ်တွေလုပ်နေပြီ။ သူတို့တိုင်းရုံးရှေ့မှာလည်း လုပ်နေတယ်"