ကြို့ပင်ကောက်မှာ အမျိုးသား ၁ ဦးထပ်မံ ကြိုးဆွဲချ
"ရွာထိပ်တံတားအောက်က အောက်ခံယက်မတန်းကို ကြိုးချည်ပြီး ကြိုးဆွဲချတာပါ။ ရွာသားတချို့မြင်ပြီး ရဲကိုအကြောင်းကြားလိုက်တာ။ ဘာလို့လုပ်တာလဲတော့ မသိဘူး။ သူက အရက်တော့ တအားသောက်တယ်”
"ရွာထိပ်တံတားအောက်က အောက်ခံယက်မတန်းကို ကြိုးချည်ပြီး ကြိုးဆွဲချတာပါ။ ရွာသားတချို့မြင်ပြီး ရဲကိုအကြောင်းကြားလိုက်တာ။ ဘာလို့လုပ်တာလဲတော့ မသိဘူး။ သူက အရက်တော့ တအားသောက်တယ်”
"ညနေပိုင်းဖမ်းသွားတာ ချေးငွေမဆပ်ရင် ပြန်မလွှတ်ဘူးဆိုလို့ အကုန်လုံးချေးငွေဆပ်ပြီး ပေါင်းတည်အချုပ်ထဲ တညအိပ်စေပြီး ချေးငွေဆပ်မှ ပြန်လွှတ်ပေးတာ"
"သူက တဦးတည်းနေတာ။ အိမ်မှာ ရေနွေးအိုးတည်ထားပြီး အပြင်သွားတာကနေ စလောင်တာပဲ။ သူပြန်မရောက်ခင်မှာပဲ မီးက ကြီးနေပြီ။ ညနေပိုင်းက လေတအားတိုက်တော့ မီးက ထိန်းမရတော့ဘဲ တခြားအိမ်တွေပါ ကူးတာ"
"ပေါက်မြို့အဝင် အိမ်တွင်းမှုကျောင်းမှာ တပ်စွဲထားတဲ့ စစ်သား၊ရဲ နဲ့ ပျူတွေက လမ်းသွားလမ်းလာတွေကို ပိုက်ဆံ အတင်းအကြပ်တောင်းတာကြောင့် ဝင်ပစ်တာ။ သူတို့နဲ့ကျနော်တို့ကနီးတယ်။ ဘောလုံးကွင်တကွင်းစာတောင်မရှိဘူး"
"ဦးညိုတင်ရဲ့ရုပ်အလောင်းမှာ မျက်နှာတွေ၊ လက်တွေမှာ ဒဏ်ရာတွေ တွေ့တယ်။ မျက်နှာမှာက သေနတ်ဒင်နဲ့ရိုက်ခဲ့တဲ့အရာတွေ၊ စစ်ဖိနပ်ခြေရာတွေ တွေ့ရတယ်။ သူကအိမ်ကနေ ဆိုင်ကယ်လေးနဲ့ ထွက်ဖို့ပြင်တဲ့အချိန်မှာ စကစတွေက ရှေ့ကနေ ဆောင့်ကန်လိုက်တဲ့အခြေ အနေပါ"
“မပြီးသေးဘူး ငါတို့အလှည့်ကျန်သေးတယ်”
“နောက်ဆုံးပိတ် သူတို့အထိခိုက်များလို့ ဘယ်လောက်ထိလုပ်ရလဲဆိုတော့ အမှိုက်တွေမီးရှို့ပြီး မီးခိုးမှိုင်းတွေတိုက်ပြီးတော့ ဆုတ်ပြေးရတဲ့အဆင့်ထိ ဖြစ်သွားတာ၊ စစ်ကြောင်းမှူးကိုယ်တိုင် သေတယ်။ သူ့အောက်က ဗိုလ်အဆင့်ရှိတဲ့သူလည်း သေတယ်လို့ သိရတယ်”
“ဒရုန်းနဲ့ ဗုံး ၃ လုံးကြဲချတိုက်ခိုက်ခဲ့လို့ စစ်သား ၅ ဦး ဒဏ်ရာရခဲ့တယ်။ ဒဏ်ရာရတဲ့သူတွေကို ကျောက်လှေကားအနီးမှာရှိတဲ့ GTC ကျောင်းထဲကို သုံးဘီးနဲ့တင်သွားတယ်”
"အဖမ်းခံရသူတွေက တောသူ၊တောင်သားတွေပါ။ စကစတွေနဲ့တွေ့လို့ ဖမ်းဆီးခံလိုက်ရတာ။ အဖမ်းခံရသူတွေရဲ့ နာမည်တွေ၊အသက်တွေ မသိရသေးဘူး။ စကစတွေက ရွာထဲမှာပဲ ရှိနေသေးတယ်။ ပြန်မထွက်ကြသေးဘူး"
"အလောင်းကို ဆေးရုံကရင်ခွဲရုံကို ထုံးစံအတိုင်း ပို့ထားလိုက်ပါတယ်။ ဘာကြောင့်သေဆုံးတယ်ဆိုတာတော့ မသိရဘူး။ မိသားစုကတော့ အလောင်းကိုသဘက်ခါ (မတ် ၂၅ ရက်)မှာ သဂြိုလ်မယ်လို့ သိရတယ်"
"စစ်ရှောင်ပြည်သူတွေက အိမ်ပြန်နေရတဲ့သူ ရှိသလို တောထဲမှာသွားပြီး ဆေးကုရတာမျိုးတွေ ရှိပါတယ်။ များသောအားဖြင့် ဆီးချို သွေးတိုးရောဂါဖြစ်တဲ့ သက်ကြီးရွယ်အိုတွေ ကုရတာ များတယ်။ ခလေးငယ်တွေကတော့ ဖျားနာတာလောက်ပဲ ဖြစ်ကျတာ။ လိုအပ်တဲ့ ဆေးဝါးတွေက ရံပုံငွေရှာဖွေလို့ရတဲ့ငွေ၊ ပြည်သူတွေရဲ့လှူဒါန်းငွေနဲ့ ဝယ်ရပါတယ်"
"တံတားဖြူကျေးရွာ ရေပေးဝေရေးလုပ်တဲ့ ဆည်မြောင်းဘောင်ဘေး လမ်းလေးပေါ်မှာ ၂ လောင်းနဲ့ ကျောက်တံတားရွာဘက်မှာ ၁ လောင်း စုစုပေါင်း ၃ လောင်းပါ။ ၃ ယောက်စလုံးက ဦးခေါင်းကို ပစ်ခံထားရတဲ့ ဒဏ်ရာနဲ့သေတာ။ သူတို့လည်ပင်းမှာလည်း သွေးသောက်အဖွဲ့ တံဆိပ်နဲ့ လည်ဆွဲတွေ ဆွဲပေးခံထားတွေ့ရတယ်"
“အချုပ်စောင့်တဲ့ဗဟိုကင်း ကင်းသမား ၂ ယောက်ရယ်၊ အချုပ်သားတယောက်ရယ် မနက် ၃ နာရီလောက်ကြီး ထွက်ပြေးသွားတာ။ ခလရ ၁ က တောအစပ်မှာဆိုတော့ပြေးလို့လွယ်တယ်။ သေနတ်တလက်စီ ပါသွားတယ်”
“သတင်းက မှန်တယ်။ သူတို့မိသွားတဲ့နေရာက နယ်နည်းနည်းကြမ်းတယ်။ တိုက်ပွဲတွေ ခဏခဏဖြစ်နေတဲ့နေရာ။ နှစ်ဖက်တင်းမာမှု တော်တော်ရှိတဲ့နေရာပေါ့။ ရက်ကတော့ အတိကျမသိဘူးဗျ။ ဖြစ်စဉ်ဖြစ်သွားတာတော့ အတည်ပြုလို့ရတယ်။ တယောက်ပြီးတယောက် ပါနေတာလည်း အတည်ပြုလို့ရတယ်။ ဘယ်နေ့ဘယ်ရက်တော့ မပြောတတ်ဘူး။ ဟိုဘက်က ကြိတ်ဖမ်းနေတာ”
"သူတို့စခန်းက ရွာရဲ့အရှေ့ဘက်နားမှာ စခန်းချထားတာ၊ ပထမဆုံး စပြီးပစ်ခတ်ခံရတဲ့ကောင်က စခန်းရှေ့မှာတဦးထဲရှိနေတဲ့အချိန် ပစ်နိုင်ခဲ့တာ လဲကျသွားတာကို မြင်လိုက်ရတယ်"